스트랩 인, 돌아왔다

새해가 되니 집에 있는 옷장을 모두 비워야 할 시간입니다.

네, 임신했을 때 둥지를 틀었어요. 나는 아기가 태어나기 전에 우리가 완수해야 할 모든 일을 두 페이지 분량의 목록으로 가지고 있었습니다. 출산 전날, 나는 미치광이처럼 진공청소기를 청소하고, 식사를 준비하고, 세차를 했습니다. 나의 십대 여동생은 내가 그림을 걸고 의자에 위태롭게 균형을 잡는 것을 겁에 질려 지켜보았다. “이 일을 꼭 해야 한다고 확신하시나요?” 그녀가 물었다. 남편은 이제 평범해진 이런 행동에도 동요하지 않고 눈도 깜빡이지 않고 지나갔습니다.

내 딸들이 태어난 후에 나는 내 둥지 시절이 끝났다고 생각했습니다. 그러던 어느 날, 나는 반쯤 먹은 시리얼과 바위처럼 단단한 건포도를 식료품 저장실에서 미친 듯이 치우고 있었습니다. 사실 저는 식료품 저장실만으로는 충분하지 않다고 판단했습니다. 집에 있는 모든 캐비닛을 비워야 했습니다. 오늘.

맥락: 나는 조직적인 사람이 아닙니다. 우리집은 청소팀이 떠난 후 3.23초 동안만 깨끗합니다. 정말 마음만 먹는다면 모든 것을 정리하는 데 24년이 걸릴 것입니다. 그럼 이 에너지 폭발은요? 글쎄요, 예상치 못한 일이었습니다. “이건…”이라고 생각했지만 손가락을 댈 수가 없었습니다. 마치 데자뷰처럼 익숙했다. 캐비닛의 맨 위 선반에 도달하기 위해 의자에 올라갔을 때, 나는 의자 위에서 위태롭게 균형을 잡고 있는 임신한 모습을 떠올렸습니다. 나는 둥지를 틀고 있었다!

내 얼굴이 하얗게 변했어요. “나 임신했나요?” 나는 응급 상황을 위해 보관해 두었던 오랫동안 만료된 임신 테스트기를 꺼내기 위해 위층의 (아직 정리되지 않은) 옷장으로 달려가는 모습이 궁금했습니다.

알고 보니 우리 가족은 다른 사람에 의해 성장하지 않았습니다. 대신, 나는 '개학 중첩'(BTSN)이라고 부르는 현상을 경험하고 있습니다. 어쩌면 당신도 그것을 경험했을 수도 있습니다.

그것은 임신 버전의 중첩과 비슷하지만, 아기가 임박한 파멸에 대한 모든 순간에 내 질을 빠져 나갈 예정이라는 점을 제외하고 있습니다. 하지만 임신 40주를 애타게 기다렸던 것처럼 학교가 시작될 때까지 카운트다운을 합니다. 둥지는 여름의 약 6주에 시작됩니다. 나는 구입할 물품, 실행할 심부름, 집안일 목록을 열성적으로 작성하기 시작합니다. 올해 내 둥지 제목은 "The Purge"가 될 수 있습니다. 나는 캐비닛과 벽장에서 모든 물건을 꺼내는 데 며칠을 보냈습니다. Goodwill은 제가 기부한 금액으로 10억 달러의 이익을 얻었습니다. 우리 집은 비어 있습니다(방탄소년단 난동으로 쌓아둔 모든 것을 제외하면… 기본적으로 집은 꽉 찼습니다).

하지만 그것은 단지 옷장만이 아니며, 엄격하게 학교와 관련된 것도 아닙니다. BTSN은 새로운 10단계 스킨케어 요법을 시도해보고 싶은 욕구를 불러일으켰습니다. 나는 다양한 페이셜 클렌저와 마스크를 비축합니다. 올해는 내 피부가 빛날 것이라고 선언합니다. 제가 임신했을 때 그랬던 것처럼 말이죠. 프로바이오틱스가 모든 것을 고치기 때문에 새로운 프로바이오틱스를 구입했습니다. 아직 적합한 제품을 찾지 못했을 뿐입니다. 분명히, 물병이 충분하지 않기 때문에 물병 10개를 더 샀습니다.

올해 나는 너무 열심히 자리를 잡고 만기일보다 몇 마일 전에 오일 교환을 고려했습니다. 하지만 그때 나는 하나도 없이 얼마나 오랫동안 지낼 수 있는지를 보는 즐거움을 얼마나 좋아하는지 기억했습니다.

방탄소년단이 다른 부모님들에게 피해를 입혔는지 알아보기 위해 동네 엄마 크루에게 문자를 보냈다. 그런데 알고 보니 나만 그런 게 아니었습니다. Lisa는 그녀가 다짐한 대로 아이들이 하루에 한 페이지씩 공부하도록 동기를 부여하지 못했다는 사실을 보충하기 위해 학교 가기 전 마지막 주에 전체 워크북을 작성하게 하는 등 자녀의 학교 갈 벼락치기 준비를 하려고 했습니다. 그녀는 그 운명적인 학교 마지막 날에 그렇게 했을 것이다.

Jessie는 신발 보관함 칸에 라벨을 붙였습니다(분명히 필요함). 그러나 아들이 학교가 시작하기 전날 신을 신발이 없다는 것을 깨달았습니다. 반면, 우리 그룹에서 가장 준비된 엄마인 카라는 아이들을 위해 새 신발을 사줬지만 아이들은 신지 않고 더러운 신발로 등교 첫날의 사진을 '망쳤다'. 그녀는 아들이 딸을 주먹으로 때리는 장면을 실사로 보냈는데, 딸은 '개학 첫날' 게시판을 땅바닥에 내리치고 있었습니다.

내 친구 제시카는 “그게 학교와 무슨 상관인지 모르겠다”며 딸에게 새 속옷을 모두 사줬다고 한다. 아 맞다, 속옷. 우리는 또한 너무 준비할 수 없기 때문에 우리 가족은 1인당 새 속옷 두 팩을 구입했습니다.